在中国悠久的历史长河中，对于妻子的称呼随着时代的变迁而呈现出丰富多彩的形式。这些称呼不仅反映了不同历史时期的文化背景和社会风貌，也蕴含了深厚的情感与伦理观念。

在先秦时期，妻子常被称为“室人”或“内子”。《诗经》中有不少篇章提及“室人”，这体现了当时人们对家庭内部关系的重视。“内子”则更侧重于强调妻子作为家庭内部重要角色的地位。此外，“糟糠”一词也是这一时期的特色称呼之一，源自《后汉书》，用来形容共患难的妻子，表达了一种感恩和敬重之情。

到了汉唐盛世，妻子的称呼更加多样化。例如，“夫人”成为一种普遍且带有一定社会地位象征的称谓。尤其是在唐代，随着社会经济的发展和文化繁荣，“夫人”逐渐成为贵族阶层妻子的专属称号。同时，“荆钗布裙”这一成语也被用来形容贤惠持家的妻子形象，反映出当时社会对女性美德的推崇。

宋代以后，随着理学思想的兴起，妻子的称呼更多地融入了儒家伦理道德的内涵。“妻”字本身即已广泛使用，而“娘子”则是更为亲切的一种称呼，尤其在民间广为流传。此外，“拙荆”也是一种谦称，多用于男性自谦时提及自己的妻子，体现了中国传统礼教中的谦逊之道。

明清两代，随着小说戏曲的兴盛，一些文学作品中出现了许多生动鲜活的称呼。如《红楼梦》中贾宝玉称林黛玉为“妹妹”，虽非严格意义上的妻子称呼，却展现了夫妻之间亲密无间的关系；而《金瓶梅》等书中则频繁出现“娘子”、“浑家”等日常口语化的称呼，贴近生活实际。

综上所述，古代对妻子的称呼既有正式庄重的一面，也有温馨随意的一面，它们共同构成了中华传统文化中关于家庭伦理与人际关系的重要组成部分。通过这些称呼的变化，我们能够窥见不同时代背景下人们对于婚姻家庭的不同理解和期待。