在文学的浩瀚星空中，有一位人物以其独特的光芒闪耀着，他就是高尔基。提到这个名字，很多人脑海中会浮现出一部部经典作品，如《童年》《在人间》《我的大学》等自传体三部曲。然而，对于这位文学巨匠的国籍问题，却常常引发人们的讨论。

高尔基原名阿列克塞·马克西莫维奇·彼什科夫，1868年出生于俄罗斯帝国时期的尼日尼诺夫哥罗德（今俄罗斯的下诺夫哥罗德）。从出生地来看，他无疑是一位俄罗斯人。但他的成长经历和思想历程却使他在不同历史时期被视为多个民族或国家的文化象征。

高尔基的一生充满了坎坷与奋斗。他早年丧父，随母亲改嫁后的生活并不幸福。少年时期的高尔基饱尝生活的艰辛，曾流浪街头、做过学徒工、码头搬运工等底层职业。这些经历不仅塑造了他坚韧不拔的性格，也为他后来创作出真实反映社会底层人民生活的小说奠定了基础。

高尔基的作品深刻揭示了沙俄专制制度对人性的摧残和社会的不公。他以犀利的笔触描绘了普通劳动者的生活状态，表达了对光明未来的向往。因此，在苏联成立后，高尔基被誉为“无产阶级文学之父”，成为社会主义现实主义文学的重要代表人物之一。他的名字与苏联紧密相连，以至于有人认为他是苏联文化的代言人。

然而，如果我们站在更广阔的视角审视高尔基，就会发现他其实超越了单一国家或民族的界限。高尔基的思想深受欧洲启蒙思想的影响，他对自由、平等、博爱的追求具有普世价值。同时，他也积极参与国际反法西斯斗争，并且关注世界范围内劳动者的命运。因此，高尔基不仅仅属于俄罗斯，他还属于整个世界。

今天，当我们重新思考“高尔基是哪个国家的人”这个问题时，或许可以得出这样的结论：他是一个拥有俄罗斯血脉、苏联情怀以及全球视野的文化巨人。无论时代如何变迁，高尔基始终站在人类文明进步的前沿，用文字启迪心灵，用行动鼓舞人心。正因如此，他的作品至今仍被翻译成各种语言，在世界各地广泛传播，激励着一代又一代读者去追求真理与美好。