小说中的“表妹”是一个性格鲜明的人物，她既有着年轻人特有的活力与叛逆，又带着一种对现实生活的迷茫和不安。而作为姐姐的叙述者，则更多地表现出一种成熟女性的冷静与反思。两人之间的互动不仅仅是简单的家庭成员间的交流，更是两种不同生活态度的碰撞。
林斤澜通过对日常生活细节的描写，将人物内心深处的情感波动展现得淋漓尽致。他没有采用过于戏剧化的手法来推动情节发展，而是让读者随着叙述者的视角去感受那些看似平凡却充满张力的生活片段。这种写作方式不仅增强了作品的真实感，也让读者能够更深刻地体会到其中蕴含的人性光辉。
此外，《表妹》还反映了作者对于社会变迁背景下人际关系变化的关注。随着时代的发展，人们的生活节奏加快，传统的家庭观念逐渐淡化，这使得像表姐妹这样亲密的关系也面临着挑战。林斤澜通过这个故事提醒我们，在追求个人梦想的同时，也不要忘记珍惜身边那些珍贵的感情纽带。
总之，《表妹》是一部值得细细品味的作品。它以朴实无华的语言讲述了一个关于成长与理解的故事，让人在阅读过程中既能感受到温暖，又能引发深思。林斤澜用他敏锐的洞察力捕捉到了生活中最真实的一面，并将其转化为文学语言呈现给读者，使这部小说成为了一幅生动的社会画卷。
